Me lo ricordo bene il 19 novembre 2014. Eravamo in tanti nel Palazzaccio romano, cosicché era stata adibita l’aula magna per l’udienza finale del Maxiprocesso Eternit davanti alla Corte di Cassazione. L’imputato Stephan Schmidheiny, nel 2013, era stato condannato in Corte d’Appello a 18 anni di reclusione. Ascoltammo tutto di quella discussione, specialmente la requisitoria del procuratore generale di allora, parola per parola. Poi, iniziò l’attesa: a misurare i corridoi e il perimetro dell’atrio al secondo piano, a circumnavigare le colonne.

La Romana e io avevamo trovato un posto un po’ appartato, in penombra, sedute affiancate su una panca. Lei, con le mani strette sulla borsetta appoggiata alle ginocchia, di colpo mi piantò i suoi occhi limpidi addosso e mi disse: «Ho un brutto presentimento, e ho paura». «Anch’io» sussurrai di rimando. Poi restammo in silenzio, a lungo, riavvolgendo, nella mente, il nastro lunghissimo di una battaglia civile contro l’amianto, e contro chi lo ha diffuso scriteriatamente, e a favore delle bonifiche, e, soprattutto, a incalzare la ricerca di una cura per guarire dal mesotelioma.

Finì male quella sera, il pronunciamento della prescrizione che spazzò via il Maxiprocesso Eternit 1, ci fece annegare in un mare di tristezza, di delusione, per molti anche di rabbia. Volarono, sotto le alte volte, parecchi «vergogna».

Ma il mattino dopo ci tirammo via d’addosso l’abbattimento: al rientro da Roma in un cupo viaggio notturno, le campane di tutte le chiese di Casale suonarono all’unisono per chiamare la gente, e la piazza Mazzini si riempì.

Eravamo pronti a ripartire.

E così si è fatto.

STESSO SCENARIO, STESSA ANSIA, STESSO ANELITO

Dodici anni dopo, suppergiù negli stessi giorni, cioè martedì 10 novembre 2026, siamo tornati a Roma, lo stesso anelito di giustizia, la stessa rinnovata speranza, la stessa atmosfera e gli stessi colori d’autunno, striscioni inediti al presidio davanti al Palazzo, molte delle facce di allora e molte nuove, anche di ragazzi, per dire che le generazioni si passano il testimone ma non cedono.

C’erano gli inossidabili attivisti, dell’Afeva e dei sindacati, famigliari delle vittime, i politici casalesi – il sindaco Emanuele Capra, il presidente del Consiglio comunale Giann Filiberti e la capa di Gabinetto Cecilia Strozzi, a cui si è aggiunto l’assessore regionale Federico Riboldi, e ha portato un saluto il parlamentare Enzo Amich, e c’erano i consiglieri comunali Gianni Crisafulli, capogruppo Pd, e Riccardo Calvo. Perché le istituzioni ci sono state e ci sono, in modo trasversale, per fortuna.

Come allora, qua e là, capannelli di giornalisti di carta stampata, tivù e siti online.

Identica, poi, quell’attesa lunga, sulle stesse panche dure, a cercare una presa per caricare il telefonino, a contemplare le colonne imponenti, a mugugnare sulla luce moscia delle lampade, e lo sforzo tenace di nutrire intimamente la speranza per non farsi sopraffare dall’ansia.

Il quadro di dodici anni fa.

Ahimé, l’epilogo è lo stesso di allora: la IV Sezione Penale della Corte di Cassazione non ha convalidato la sentenza di condanna a 9 anni e mezzo di reclusione nei confronti dell’imputato Stephan Schmidheiny che la Corte d’Assise d’Appello di Torino aveva inflitto per gli omicidi colposi (alcuni con colpa aggravata) di 91 casalesi (per lo più ambientali ed ex operai dell’Eternit).

Tra prescrizioni e assoluzioni il numero delle vittime indicate in origine nel capo d’imputazione si è ridotto notevolmente.

L’ATTESA

Il dispositivo della sentenza è stato letto, dal presidente Salvatore Dovere, poco dopo le 19 nell’aula Giallombardo che, dalla fine della discussione, intorno alle 13, era stata chiusa con un lucchetto, tipo quelli attaccati, come pegno d’amore, sul romano Ponte Milvio.

Al mattino, la giudice relatrice della Suprema Corte, Eugenia Serrao, aveva riassunto la vicenda e i motivi di ricorso da parte della difesa; il pg Paolo Fiori aveva richiamato la requisitoria scritta con la richiesta di respingere tutti i motivi di ricorso della difesa; avevano parlato i difensori delle parti civili, tra cui Esther Gatti, Giacomo Mattalia e Maurizio Riverditi, e avevano concluso gli avvocati Astolfo Di Amato e Guido Carlo Alleva, legali di Schmidheiny.

Da lì in poi, si aspetta, scandendo i minuti, le occhiate all’orologio o al telefonino, con pazienza.

Non si cede a fare nessuna previsione, guai mai, per scaramanzia.

Verso le 18,30, i primi segnali di concitazione, qualcuno fa sapere che «la troupe della Rai arriva tra poco, allora vuol dire che…», chi lo sa che cosa vuol dire, ma sale la frenesia; dopo un po’ un carabiniere mormora «ci siamo quasi», e poi i tacchi alti della cancelliera rimbombano tra il pavimento di marmo e le volte alte, tutti si voltano, chi lo sa che cosa vuol dire, qualcuno mormora «è ora». Però il lucchetto non si apre, sembra inceppato, che cosa vuol dire chi lo sa, ma l’ansia si ingigantisce.

Finalmente, la porta si spalanca, si prende posto tra le poltrone, ma nessuno si siede. I giudici entrano a passo felpato.

REAZIONE ALLA SENTENZA

La lettura del dispositivo della sentenza (benché il tenore sia diverso) restituisce totalmente l’atmosfera di dodici anni fa.

Nessuno urla vergogna, ma la parola passa di bocca in bocca, e la tristezza, la delusione e la sfiducia, e anche l’incredulità, vagano da uno sguardo all’altro come un morbo contagioso.

La faccia della speranza si è coperta con una maschera da tragedia greca.

IL VERDETTO

Testualmente, la Cassazione  1) «annulla la sentenza (di condanna a 9 anni e mezzo di reclusione, ndr) limitatamente ai reati ascritti all’imputato in danno di… (seguono 65 nomi), con rinvio per nuovo giudizio ad altra sezione della Corte di Assise di Appello di Torino»; 2) «annulla senza rinvio la sentenza impugnata (dalla difesa, ndr) ai soli effetti penali limitatamente ai reati ascritti all’imputato in danno di…(seguono 26 nomi) per prescrizione; 3) «annulla la sentenza impugnata agli effetti civili in relazione agli illeciti ascritti a Stephan Ernet Schmidheiny in danno di…(seguono 42 nomi) con rinvio per nuovo giudizio ad altra sezione della Corte di Assise di Appello di Torino»; 4) «annulla senza rinvio la sentenza impugnata limitatamente alle statuizioni civili e alla condanna alle spese in favore di …(segue 1 nome, erede di una vittima), statuizioni e condanna che elimina»; 5) «revoca le statuizioni civili in favore di… (seguono due nomi, eredi di una vittima)»: 6) «rigetta il ricorso agli effetti civili in relazione agli illeciti ascritti a Stephan Ernst Schmidheiny in danno di… (seguono 2 nomi) e condanna il ricorrente (cioé l’imputato, ndr) al pagamento delle spese del presente giudizio di legittimità a favore di…(seguono 9 nomi) in complessivi (…) euro oltre agli accessori di legge».

Per capire bene il significato e le possibili ripercussioni future bisognerà aspettare che le motivazioni della sentenza siano depositate. Ora si possono solo fare supposizioni.

LA FALCE DELLA PRESCRIZIONE

Uno dei motivi di maggiore indignazione è la prescrizione che, a mano a mano che il tempo passa, falcidia il numero delle vittime. Si era partiti con 392 nel filone casalese (quasi tutti casi «ambientali», cioé cittadini non ex lavoratori Eternit), ora in Corte d’Assise d’Appello ne torna circa un quarto per un nuovo giudizio.

Ovviamente all’imputato fa comodo questo rimbalzo all’indietro, nuove udienze in Corte d’Assise d’Appello, davanti a giudici diversi, nuove prove da presentare, nuovi confronti, ripetendo, di fatto, cose già dette. Ma in questo avanti-e-indietro il tempo passa e la prescrizione matura come le nespole, di cui l’imputato, comprensibilmente, è ghiotto.

Invece, permane, nelle vittime, il bisogno tenace di un riconoscimento di responsabilità per affermare formalmente, in nome del Popolo Italiano, che un torto gravissimo è stato commesso, che una comunità intera l’ha subito e lo subisce, e che quel torto gravissimo qualcuno, con una precisa identità, l’ha compiuto.

Un solo caso di morte, uno solo, basterebbe a sancire il principio del riconoscimento di responsabilità e a non chiudere definitivamente la porta ai processi per amianto. E non solo per amianto.

Questo è un punto cruciale.

Se prevale l’estenuante ma efficiente stillicidio finalizzato alla consunzione del processo, che si spiuma prescrizione dopo prescrizione dobbiamo pensare che un procedimento penale per amianto non si faccia più? E, allo stesso modo, non si facciano processi per tutte quelle sostanze che, come l’amianto, fanno ammalare a lunga distanza? Vuol dire che chi adotta condotte scientemente criminose o furbescamente negligenti la farà sempre franca?

È questo il futuro che dobbiamo immaginare, che dobbiamo digerire, in assenza di una decisione chiara e precisa sui morti d’amianto?

Possiamo ancora sperare o, come ha detto Nicola Pondrano, dobbiamo arrenderci all’idea di essere «solo dei sognatori di giustizia»?

Siamo stati ingenui, stupidi a credere, ad aver fiducia?

L’avvocato Esther Gatti, parafrasando Cesare Pavese, cita un passaggio della «Luna e i falò»: «E non erano stupidi, sapevano quello che volevano. Solamente volevano delle cose impossibili».

Sono davvero impossibili?

È stato tutto inutile? Sono state inutili le assemblee, le rivendicazioni, le fiaccolate, le discussioni anche accese…, e pure le preghiere…?

Sono stati inutili i processi?

VENT’ANNI DI INDAGINI E PROCESSI

Tanti ne sono trascorsi: vent’anni di indagini partite dalla procura della Repubblica di Torino, a metà del 2000.

Primo processo. I pm Raffaele Guariniello, Sara Panelli e Gianfranco Colace contestarono il disastro doloso ambientale. Il Maxiprocesso iniziò il 10 dicembre 2009 e finì nel 2012 con due condanne in primo grado inflitte agli ultimi patron in vita di Eternit; per la prima volta finì sotto accusa la proprietà della società: Louis de Cartier, belga, e Stephan Schmidheiny, svizzero. La condanna fu confermata, nel 2013, in Appello, a 18 anni per il solo Schmidheiny, perché l’imputato belga morì poco prima della sentenza. Tutto, però, svaporò con la prescrizione in Cassazione a novembre 2014.

Secondo processo, il cosiddetto Eternit Bis. Ebbe un percorso accidentato, con lo spacchettamento del fascicolo in 4 filoni (Cavagnolo, Napoli, Rubiera dell’Emilia e Casale) deciso dal gup torinese che riqualificò il reato da omicidio doloso (contestato dalla procura) a colposo.

La tranche più corposa (riguardante le vittime di Casale) finì a Vercelli, che ribadì l’omicidio doloso (392 vittime indicate nel capo d’accusa) e il fascicolo approdò in Corte d’Assise a Novara, per competenza territoriale. Sentenza di primo grado: a giugno 2023, Schmidheiny fu condannato non per omicidio doloso, ma colposo (anche con colpa grave), a 12 anni. In Corte d’Assise d’Appello, ad aprile 2025, fu riconosciuta e confermata la responsabilità per lo stesso reato, ma, tra prescrizioni maturate nel frattempo e assoluzioni, la pena scese a 9 anni e mezzo.

E si arriva in Cassazione, con il risultato di martedì sera.

TUTTO PER NIENTE?

E, allora, sono serviti a niente vent’anni di lavoro, di attesa, di fiducia nella giustizia, dopo tante battaglie, dopo tante morti?

È bene sempre precisarlo: le vittime casalesi del mal d’amianto non sono solo le 392 indicate nel processo, ma diverse centinaia anche prima e più di 440 anche dopo (dal 2017 a oggi).

E siamo a domandarci se quel che si è fatto per accertare la verità è stato tutto inutile?

Affatto, niente affatto! I processi sono stati e sono fondamentali, per Casale e per il mondo. Hanno scoperchiato tutto quello che, in decenni di capillare opera di mistificazione, era stato scientemente nascosto. Senza i processi ci si sarebbe limitati a dire: «Eh, l’amianto quanti morti ha fatto! Colpa dell’Eternit? Sì, forse, mah… il fumo di sigaretta, eh, il fumo di sigaretta…». Accuse vaghe.

I processi, invece, hanno cancellato tutti i se i forse i mah, hanno aperto gli occhi, hanno formato la consapevolezza della collettività casalese e mondiale. Anzi, hanno composto una collettività coesa, attiva e solidale che efficacemente Bruno Pesce ha definito «la multinazionale delle vittime». Ovunque, si è affermata una nuova sensibilità rispetto ai pericoli dell’amianto e ci si è concentrati sulla ricerca di una cura come mai prima d’ora.

Le indagini, gli studi scientifici, i processi hanno permesso di sapere tutto.

Eppure, come scrive l’oncologa Daniela Degiovanni, «dopo tonnellate di letteratura scientifica, centinaia di testimonianze ed esami istologici inoppugnabili, consulenze e perizie delle migliori menti esperte a vario titolo, secondo la Corte di Cassazione non c’è certezza “oltre ogni ragionevole dubbio” che i nostri morti e malati siano stati vittime di quella fibra dei cui effetti a Casale sono consapevoli tutti, persino le formiche».

Tutti consapevoli, grazie ai processi. Altroché se sono serviti!

La prima giustizia è sapere la verità. E qui la verità è stata totalmente svelata.

Ma, come non poche volte accade, la verità processuale non sempre coincide con la verità sostanziale, quella che tocchiamo con mano e sentiamo nella carne, quella che, nel concreto, ha delle vittime e dei colpevoli. Già Manzoni, nel capitolo dell’Azzeccagarbugli, scriveva di «cavilli legali», di interpretazioni giuridiche puntuali e precise pronunciate in punta di diritto, sacrosanto e fondamentale, certo, ma che infliggono, talora, uno spintone alla giustizia percepita, che non è meno sacra nei patti nobili delle società civili.

QUALE NESSO CAUSALE?

Nel processo Eternit Bis, l’ennesimo schianto della giustizia avviene contro il muro del cosiddetto nesso causale.

Insisto e ribadisco, per chiarezza: fino a che non sarà depositata la sentenza con gli argomenti a sostegno, non si saprà quali motivi hanno spinto la IV Sezione della Cassazione ad annullare il verdetto di merito e a rimandare il processo in Corte d’Assise d’Appello.

Di certo si sa che, a parte una nuova interpretazione del ne bis in idem d (una persona non può essere giudicata due volte per lo stesso fatto) a parte della Corte Europea sulla quale l’avvocato Di Amato ha argomentato con puntiglio, il nodo grosso dell’Eternit Bis è stato, per tutta la durata del processo, il nesso causale.

Un nodo molto attorcigliato e difficile da sbrogliare («diabolico» qualcuno l’ha definito), va detto con la massima oggettività.

Proviamo a rispiegarlo, cercando di semplificare, senza incorrere nel semplicismo.

Che cos’è questo controverso e spinoso nesso causale?

• Nesso causale generale: stabilisce il rapporto di causa-effetto tra l’esposizione all’amianto e l’insorgenza del mesotelioma. Questo è, ormai, un dato acquisito, non lo nega più nessuno: il mesotelioma è causato dall’amianto. Dove c’è presenza di amianto, ci sono malati di mesotelioma. Senza esposizione all’amianto non ci sarebbero i mesoteliomi e, di conseguenza, centinaia di persone non sarebbero morte, e non morirebbero (quanto meno di questo cancro). «Un danno catastrofale per la popolazione casalese!» ha affermato l’avvocato Mattalia.
• Nesso causale individuale. È la spina nel fianco dell’Eternit Bis: dimostrare che la vittima, con quel preciso nome e cognome (ok), sia morta di mesotelioma (ok), provocato dall’amianto (ok), ma accertando che a farla ammalare siano state sicuramente le fibre respirate nel decennio tra il 1976 e il 1986, in cui l’imputato era a capo dell’Eternit.

Si pretenderebbe un marchio stampato proprio su quelle fibre lì.

E, altrimenti, di che cosa sarebbe morto? I difensori hanno suggerito una sventagliata di ipotesi: magari non era mesotelioma (ci sono altri tumori che gli assomigliano), magari lo era ma causato da fibre respirate prima o dopo il periodo Schmidheiny (responsabilità di altri…), magari per colpa di fibre diffuse nel territorio (polverini, tetti…) che i cittadini si erano portati da soli nelle case, nelle strade, nei campi di bocce o degli oratori… chissà!

La difesa non ha bisogno di escludere pienamente la responsabilità dell’imputato e dimostrarne l’innocenza, le basta instillare l’incertezza per portare a casa la vittoria, ossia salvare Schmidheiny da una condanna. Quindi insiste: non c’è prova certa. E, se non si supera «il ragionevole dubbio», scatta la regola «in dubio pro reo»; cioè, se c’è un margine di incertezza sulle colpe dell’imputato, il giudice assolve o chiede di approfondire. Come? Rimandando in Corte d’Assise d’Appello.

Non sono bastate, e pare non bastino ancora, le montagne di studi che costituiscono il massimo e il miglior sapere attuale in fatto di amianto, condiviso dalla più autorevole comunità scientifica internazionale.

I giudici di merito di varie Corti li hanno capiti bene questi studi (spiegati da scienziati di prim’ordine), condivisi, fatti propri per motivare sentenze di condanna. E la IV Sezione Penale della Cassazione?

Se il motivo dell’annullamento con rinvio alla Corte d’Assise d’Appello è dovuto al nesso causale individuale (come si sospetta, ma lo si appurerà solo nelle motivazioni della sentenza), la pretesa della Suprema Corte è che altri giudici torinesi (diversi dai precedenti) riformulino le motivazioni in modo più convincente.

Più convincente come? C’è agli atti l’esito di imponenti studi scientifici e, questa volta, come mai prima, oltre a quelli epidemiologici, anche quello biologico (Studio di Farahmand, sui topi): «La spiegazione biologica concreta» ha ribadito l’avvocato Mattalia.

Per inciso, i bistrattati studi epidemiologici – insoddisfacenti per la difesa di Schmidheiny ai fini del nesso causale individuale – sono di fatto gli studi che sempre servono a validare l’efficacia dei vari farmaci in generale usati per curarci da qualsiasi malattia. Domandiamoci: se non fossero soddisfacenti, prenderemmo quei farmaci?

Ma qui, nel processo Eternit Bis, non basta. Si vuole anche la prova biologica. E allora arriva lo studio Farahmand: su due gruppi di topi, geneticamente modificati per ammalarsi di mesotelioma, un gruppo viene contaminato con l’amianto, l’altro no. E si osserva che, nel primo gruppo, i topi si ammalano prima, quindi l’amianto accelera la malattia e anticipa la morte. L’avvocato Alleva, nell’arringa in Cassazione, ha contestato anche questo lavoro, insistendo che si tratta comunque di uno studio statistico e rilevando che, fra i topi non esposti all’amianto, ve ne erano alcuni morti prima dei topi contaminati. E quindi? Gli scienziati sanno che gli scarti minimi di comportamento sono inevitabili e non inficiano il risultato più ampio.

E la Cassazione, a oggi, che ragionamento fa?

Sottolineo «a oggi» perché la giurisprudenza non è statica: anche in questo campo ha avuto orientamenti diversi in altri processi nel passato e, probabilmente, diversi ne avrà nel futuro.

Per quanto riguarda, oggi, la IV Sezione Penale lo sapremo più avanti, all’atto del deposito.

Qui dobbiamo fermarci, per il momento, aggiungendo solo che pare improbabile o quanto meno molto arduo, che altri giudici possano formulare in modo più convincente una narrazione diversa che dia piena soddisfazione, visto che, come ha detto il pg in Cassazione, Paolo Fiori, quel concetto di nesso causale individuale è già stato espresso e provato in modo chiaro ed esaustivo, caso per caso, dalla Corte d’Assise d’Appello di Torino.

• Nesso causale morale. Premetto: questo non è un concetto tecnico o normativo.

E, tuttavia, in questa vicenda che, oltre che processuale, è prima di tutto umana e sociale, il nesso causale morale è fondamentale.

È la vera sostanza.

Partiamo dalle certezze:

• Il mesotelioma è causato dall’amianto;
• È dimostrato che ogni esposizione ad amianto contribuisce al rischio di mesotelioma, escluse quelle avvenute negli ultimi anni prima dei sintomi. Nell’interpretazione delle storie individuali dei singoli casi esaminati nel processo Eternit Bis non c’è motivo di escludere le esposizioni avvenute nel periodo 1976-1986; è arduo, infatti, sostenere che, con migliaia di esposti a Casale e dintorni, i dieci anni di gestione Schmidheiny possano essere ignorati a fronte delle copiose evidenze scientifiche;
• Schmidheiny ha usato massicciamente l’amianto;
• Schmidheiny sapeva perfettamente che l’amianto causa un cancro maligno, mortale;
• Nel decennio 1976-1986, nello stabilimento Eternit di Casale sono circolate tonnellate d’amianto, con fibre diffuse dentro e fuori dalla fabbrica; fuori, nelle strade e tra le case, anche per trasporti e lavorazioni dissennate come la frantumazione degli scarti a cielo aperto, nell’area ex Piemontese e conseguente spargimento di fibre ovunque;
• Schmidheiny, pur consapevole del pericolo, impose ai suoi massimi dirigenti di tacere e di far circolare solo informazion rassicuranti.

La difesa ha anche tirato in ballo gli enti pubblici, ipotizzando una loro responsabilità per mancati controlli. Ma su che?

L’avvocata che rappresenta il Comune di Casale, Esther Gatti, l’ha detto senza mezzi termini: «Accusa respinta al mittente! I vertici di Eternit hanno mai informato le istituzioni del pericolo che loro, anzi l’imputato stesso per primo, conoscevano? Mai! Quando il Comune ha compreso la gravità del pericolo da esposizione, ha attivato ogni azione per contenere i danni derivati dalla condotta di Schmidheiny. E non dimentichiamo che c’è stato un sindaco, Riccardo Coppo, che, per primo in Italia, ha vietato l’amianto in questo territorio». Altro che disattenzione delle istituzioni!

VENIAMO A NOI, SIGNOR SCHMIDHEINY

E allora veniamo a noi, signor Schmidheny, ovunque lei sia, in Svizzera, in Costa Rica… poco conta. Non scappi, provi ad ascoltarmi, questa volta, per favore. Per-fa-vo-re.

Forse non si riesce ad associare, con un marchietto o un codice a barre, una precisa fibra alla vittima che l’ha maledettamente inalata, anche perché altri studi biologici sui topi se ne potranno fare, ma è difficile immaginarlo sugli umani (a meno di ingaggiare un epigono di Josef Mengele!).

Di certo, però, in quei suoi dieci anni, di fibre di amianto, dentro e fuori dallo stabilimento, ne sono girate giga di miliardi, hanno infettato tutta una comunità ignara, innocente, laboriosa.

Per il nesso causale morale non conta che ci sia una corrispondenza esatta tra nome della vittima e fibra datata e marchiata. Conta che centinaia di uomini e donne inconsapevoli hanno respirato la fibra letale diffusa in quel decennio, si sono ammalate e sono morte.

Nel periodo in cui era lei il capo dell’Eternit, signor Schmidheiny.

Il nesso causale morale c’è eccome. Di quelle morti, magari non identificate come i militi ignoti, moralmente si chiede conto a lei.

E il suo nome, indipendentemente dall’esito dei processi, resterà associato ai morti di mesotelioma, a Casale Monferrato, ma anche nel mondo (dove questa città è diventata simbolo della lotta indomita e dignitosa all’amianto): associato a quei morti che hanno respirato la fibra anche tra il 1976 e il 1986!

Disse l’avvocato Maurizio Riverditi: «Se uno causa la morte di un altro, lo si chiama omicida».

LA RIPARAZIONE È LA CURA

Può esserci riparazione a questa strage?

L’unica riparazione è far finire questo strazio che continua come uno stillicidio.

E per farlo finire ci vuole la cura. Che è difficile da trovare, anche se molti ricercatori e medici si danno un gran daffare. È difficile e costosa.

Tocca a lei, signor Schmidheiny, tocca a lei, ora, investire, da imprenditore filantropo, nella ricerca e coordinarla personalmente.

È la sua vera possibilità di riscatto, l’unico modo per sgravarsi di questo peso immenso.

Non bastano, per carità, i soldi, destinati alla ricerca, accantonati ad ogni transazione con i cittadini (transazioni che, tra l’altro, sono state pagate allo scopo primario di eliminare dal processo molte parti civili)!

Ho detto che la giustizia è verità e consapevolezza dei fatti, e questa l’abbiamo acquisita, grazie ai processi. Come dice Rosalba Altopiedi: «Quella verità c’è: sta nei corpi, nei registri dei tumori, nelle migliaia di pagine scritte, nelle memorie di chi è rimasto».

Ma la somma giustizia è guarire. Gua-ri-re.

Non ci saranno restituiti i nostri cari, ma i loro occhi ci osservano da qualsiasi Altrove e chiedono di non essere morti invano. Non è retorica, mi creda! Perché ci sono, ancora, i vivi malati e, anche, i vivi che hanno paura di ammalarsi.

L’altra sera, dopo la sentenza della Cassazione, l’amarezza, l’indignazione, la rabbia ci hanno travolto, e sono passate di voce in voce, di telefonata in telefonata, di whatsapp in whatsapp, di email in email, di social in social. Un’amarezza mondiale.

Ma il giorno dopo siamo pronti a sperare di nuovo.

Per un indistruttibile senso di responsabilità etica.

E il filo non si interrompe; ci sono i volti giovani – di attivisti, insegnanti, medici, avvocati, ricercatori, giornalisti – a cui i più grandi di età passano la consegna.

Continueremo a chiederglielo, e continueranno a pretenderlo, signor Schmidheiny: tocca a lei investire per farci guarire. È il maggiore e irrinunciabile risarcimento possibile. E quel risultato sarebbe la migliore sentenza anche per lei e per i discendenti che portano il suo nome.

Non dovrà più nascondersi.

Il momento è adesso.

Le nostre insistenze non si spegneranno.

In che modo?

Ognuno, nel proprio campo, continuerà a lavorare, a impegnarsi, a superare lo scoramento, a chiedere, a pretendere e a non mollare.

Sì: ognuno, nel suo, non molla.